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B hikron

mikron! Die seit Kurzem dominante, hoch-
ansteckende Variante des Coronavirus brei-
tet sich auch in Berlin rasant aus. Franziska
Giffey (SPD) hat ein Monitoring fiir die kri-
tische Infrastruktur einrichten lassen, der
Grofiteil steht derzeit auf ,,Gelb*“, Krankenstand bei gut
15 Prozent. Noch sei das handhabbar, versichert die
Regierende Biirgermeisterin - und hofft auf einen mil-
den Verlauf fiir ihre Stadt. Kliniken und Feuerwehr be-
reiten sich auf weitere Personalausfille vor, BVG und
S-Bahn fahren bereits mit dezimierten Fahrplinen, die
Berliner Polizei hat Pandemiestufe 1 von 3 ausgerufen.
Derweil steigt die Sieben-Tage-Inzidenz ins Beispiel-
lose, in Mitte klettert sie Richtung 3000, wird diese
Marke im Laufe der letzten Januarwoche sogar passie-
ren - ein nationaler Hochstwert.
Wie rettet sich Berlin durch den zweiten Co-
rona-Winter? Szenen einer Stadt im Alarmzustand.

7.29 Uhr. Intensivstation, Vivantes Klinikum, Spandau
Eigentlich beginnt Marek Ronkowskis Schicht erst in
einer halben Stunde. Trotzdem sitzt der Stationspflege-
leiter seit 6.30 Uhr in seinem Biiro. Wihrend Kranken-
wagen die dunkle Auffahrt der Intensivstation empor-
fahren, erstellt der 59-Jahrige Pline: Wer tibernimmt
welche Schicht? Wo muss jemand vertreten werden?

Seit die Omikron-Welle iiber Deutschland rollt, fal-
len auf Ronkowskis Station im Vivantes Klinikum Span-
dau immer mehr Pflegekriifte aus. ,,Noch geht es“, sagt
er. ,Aber ich muss darauf achten, dass die Pflegekrifte,
die gesund sind, nicht zu viele Uberstunden machen.“
Auch hierfiir gibt es ein Ampelsystem, bei dem einige
Mitarbeiter schon auf ,,Gelb* stiinden: 40 Uberstunden
im Monat. Nicht alle krankgemeldeten Mitarbeiter hét-
ten Corona, sagt Ronkowski. Manche seien anderwei-
tig krank, andere in Quarantine - dritte hielten der ho-
hen Arbeitsbelastung nicht stand. ,Ich stecke den
Druck ganz gut weg®, sagt der Pflegeleiter. ,,Schlaflose
Nichte habe ich trotzdem manchmal.“

Arbeiten, das heifst fiir Ronkowski vor allem: die Ar-
beit der Pflegekrifte organisieren. Bis er vor zweiein-
halb Jahren Pflegeleiter wurde, war Ronkowski selbst
einer von ihnen. Die Arbeit ,,am Bett“ fehle ihm, in den
ersten beiden Wellen sei er ab und zu eingesprungen.
,»Die aktuelle Situation bringt uns alle an die Belastungs-
grenze und manchmal leider auch dariiber hinaus“,
sagt Ronkowski. ,Ich setze deshalb alles daran, das
Team zu motivieren.“

7.58 Uhr. Kant-Gymnasium, Spandau

Schulleiter Marc Vehlow steht im Foyer des Kant-Gym-
nasiums und begriifdt die letzten Schiilerinnen, die in
der Morgendidmmerung ins Geb4ude hasten. Viele sind
es nicht. Das Gymnasium hat, wie viele Spandauer
Schulen, den Wechselunterricht eingefiihrt, um den ho-
hen Infektionszahlen beizukommen. Auf der Schulweb-
site hat Vehlow einen Zihler eingerichtet. Aktuelle
Fille: 30. Praventiv in Quarantine: 29.

,Letzten Winter hatten wir immer mal wieder zwei,
drei Fille“, sagt Vehlow, Omikron sei eine neue Gréfsen-
ordnung. Auf einem Flipchart in seinem Biiro fiihrt der
48-Jdhrige Buch {iber sein Schnelltest-Inventar. Wie
alle Schulleiter ist er lingst nicht mehr nur Pidagoge,
sondern auch Pandemie-Manager - und Leidtragender
des Kommunikationschaos der Bildungspolitik.

Dass der Senat Tage vor den Winterferien die Pri-
senzpflicht aufgehoben hat, findet Vehlow in Ordnung.
Thn drgert aber, und Vehlow formuliert das dufierst di-
plomatisch, dass Gesundheitsimter und Senat nicht
,»mit einer Stimme sprechen“. Mit der neuen Regelung,
nach der Kontaktpersonen infizierter Schiiler nicht
mehr in Quarantine miissen, hatten die Amtsirzte die
Bildungsverwaltung vollig iberrumpelt. Mit der sus-
pendierten Prisenzpflicht verhielt es sich andersrum.

Im Sekretariat fragt Vehlow, wie viele Eltern ihre Kin-
der heute zu Hause gelassen hitten. Fiinf bis zehn sind
es, bei einer Schiilerschaft von 735. Die Sekretirin hat
ein anderes Problem: Sollen die Schiiler, deren mor-
gendlicher Schnelltest positiv ist, weiter zum PCR-Test
geschickt werden? Auch Vehlow ist sich unsicher.
,Beim Gesundheitsamt ist dauerbesetzt“, seufzt die Se-
kretérin und driickt noch mal die Durchwahltaste.

Vehlow ist meist vor 7.30 Uhr in der Schule, regelmé-
Rig kommt er erst nach 19 Uhr wieder los. Dennoch
wirkt der Schulleiter relativ gelassen, dank zwei Jahren
Pandemie-Erfahrung. Auch die gelegentlichen Kon-
flikte mit Eltern - eine ,,Querdenkerin“ nahm unléngst
ihr Kind von der Schule - steckt er weg. Er frage sich
nur manchmal: ,,Gehen uns vielleicht doch Kinder ver-
loren, wenn die nicht zur Schule kommen?“

9.48 Uhr. Impfzentrum Messe, Charlottenburg
Vor dem Impfzentrum auf dem Messegelinde sind
mehr Security-Leute als Impfwillige zu sehen. ,Vor
Weihnachten war hier die Holle los“, sagt ein Mitarbei-
ter. Heute sieht es bislang mau aus. Gut 74 Prozent der
Berliner Bevolkerung sind vollstindig geimpft, rund 52
Prozent geboostert, im bundesweiten Vergleich ist das
oberes Mittelfeld - und zu wenig fiir Herdenimmunitat.
Norman Schumacher ist einer der wenigen, die sich
an diesem Morgen impfen lassen. Mit seiner Mutter ist
der 31-Jihrige aus Hellersdorf hergefahren, um seine
Boosterdosis zu erhalten. Sein Vater habe Krebs, sagt
Schumacher, sei durch Corona besonders gefihrdet:
»Ich mochte doch, dass er noch ein paar Jihrchen hat.“
Erst vor einem Dreivierteljahr sei ein Arbeitskollege,
auch er ein Krebspatient, schlagartig an Covid-19 ge-
storben, berichtet Schumacher, der im Objektschutz in
Mitte arbeitet. ,Nach der Chemo war er eigentlich iiber
den Berg, aber Corona hat ihm den Rest gegeben.“ Sein
Chef sei bis dahin Impfskeptiker gewesen. Danach
nicht mehr.

11.23 Uhr. Dong Xuan Center, Lichtenberg

In Halle 1 riecht es nach Nudelsuppe und Nagellack.
Das Dong Xuan Center ist ein vietnamesischer Mikro-
kosmos mitten im Berliner Osten. Auf dem langen
Gang der Markthalle, einer bunten Allee aus Pho-Kii-
chen, Kleidungsgeschiften, Handyldden, Friseuren
und Supermirkten ist es leerer als sonst.

»Gerade in den letzten zwei Wochen hat man das
gemerkt“, sagt Quan Tran in seinem Geschift. Seit {iber
zehn Jahren verkauft der 59-Jihrige hier mit seiner
Frau Schmuckpapier, Einkaufstiiten und rote Um-
schldge. Neulich mussten sie fiir acht Tage schliefien.

Uber Weihnachten war die erwachsene Tochter zu
Besuch gekommen, die in New York studiert. ,,Einen
Tag vor ihrem Riickflug fiel ihr Test positiv aus.” Es
erwischte die ganze Familie. Milde Verliufe, erklart
Tran gelassen. Und die eine Woche wiirden seine Frau
und er finanziell schon wegstecken.

Selbst Omikron hat etwas Gutes, meint Tran li-
chelnd. In wenigen Tagen ist Tet, das vietnamesische
Neujahrsfest. Unverhofft kann er es nun mit seiner
Tochter verbringen. Thren Flug nach New York hat sie
um drei Wochen verschoben.

12.57 Uhr. Khadija-Moschee, Heinersdorf
,Salam aleikum®, fliistert ein Mann mit schwarzer
Schirmmiitze und huscht in den Gebetsraum. 37 wei-
tere Muslime wiegen bereits ihre Kérper im Gebet. Der
Mann rollt seinen Teppich neben einem Gldubigen aus,
der ihn begriifst. Schulter an Schulter wollen sie beten -
doch sie werden unterbrochen. Jemand weist auf die
Klebestreifen am Boden: In 1,5 Metern Abstand mar-
kieren sie, wo die Teppiche liegen diirfen. Der Mann
mit der Schirmmiitze sucht sich einen anderen Platz.
Vorne beginnt Imam Said Ahmad Arif seine Predigt.
»Wir miissen vorsichtig sein und uns an die Mafinah-
men halten®, sagt er. ,Wenn wir das tun, hindert uns
nichts daran, gemeinsam zu beten.“ Er steht hinter ei-
ner Plastikscheibe, kann deshalb die Maske abnehmen,
anders als die Minner, die seinen Worten lauschen.
»Die Situation ist verzwickt“, sagt der 36-Jahrige spa-
ter. ,Wihrend der Festtage haben wir der Gemeinde
empfohlen, zu Hause zu beten, damit sich in der Mo-
schee niemand ansteckt. Wir haben eine Anleitung fiir
die Gebete herumgeschickt.“ Das habe aber zu gut funk-
tioniert. Jetzt seien die Leute bequem geworden - und
kidmen nicht mehr wieder. Zum gut besuchten Freitags-
gebet seien frither bis zu 250 Personen erschienen,
heute hochstens 80, verteilt auf mehrere Riume.

13.40 Uhr. Regionalexpress, Bahnhof Wannsee

Die Fahrgiste kramen nach ihren Tickets, einige ziehen
ihre Masken zurecht - nur ein Mann richtet sich trotzig
auf. Die Kontrolleurin bleibt ruhig: ,Ich muss Sie da-
rauf hinweisen, dass in unseren Ziigen die Masken-
pflicht...“ Der Mann lésst sie nicht ausreden. Er sehe
nicht ein... Er diirfe ja wohl noch... Einige Fahrgiste
mischen sich ein, ,,heyheyhey, ganz ruhig!“, was den
Mann noch wiitender macht. Am Bahnhof Wannsee be-
gleiten ihn zwei Sicherheitskrifte aus dem Zug.

14.52 Uhr. Kleo-Apotheke, Wedding

Stefan Feucht stellt noch schnell ein Impfzertifikat aus,
bevor er hinter der Plexiglasscheibe hervortritt: ,,Der
Ansturm ist gerade vorbei“, sagt er. Keine Kleinigkeit
hier, denn die Belegschaft ist am Limit. Hinten im Biiro
deutet Feucht auf den Dienstplan: ,,Sechs von neun Mit-
arbeitenden sind ausgefallen.” Alle krank oder nur Kon-
taktperson? - ,,Wir sind seit zwei Jahren jeden Tag Kon-
taktperson, danach konnten wir gar nicht gehen.“ Man-
che Kunden kidmen selbst nach drei positiven Selbst-
tests noch unmaskiert in die Apotheke.

Eigentlich leitet Feucht, 33, eine Filiale in der See-
strafse, 300 Meter weiter, jetzt improvisiert er, um
beide Liden am Laufen zu halten. ,,Die Offnungszeiten
haben wir schon aufs gesetzliche Minimum gekiirzt.“
Auch das Labor fiir Rezepturen im Nebenraum schlum-
mert, stattdessen lagern dort kistenweise Antigentests.

»Ein, zwei Tage hilt man die Belastung aus®, sagt
Feucht, aber sie bekdmen ja zusitzlich die Angst und
die Aggression der Leute zu spiiren. Fake-Impfaus-
weise? Mehrmals tiglich, seit Wochen. ,,Einmal stan-
den zwei Minuten vor Ladenschluss drei breite
1,95-Riesen vor mir, die dringend ihre gefilschten
Impfausweise zertifiziert haben wollten.“ Er habe dann
zu seiner eigenen Sicherheit gesagt, der Server spinne.
Solche Fille will die Apotheke gesammelt anzeigen.

15.03 Uhr. Rosenthaler Platz, Mitte

Heiner von Marschall fihrt am Taxistand ein. Der
55-Jahrige schaut durch die Windschutzscheibe: Au-
tos, Radfahrer, eine Tram rasen iiber den Verkehrskno-
ten mit fiinf Abzweigen. ,,Auf den Rosenthaler ist Ver-
lass. Frither oder spiter geht’s immer.“ Auch wenn er
manchmal lange auf Kunden warten miisse.

, Viele Berliner Taxifahrer haben finanzielle Sorgen*,
sagt von Marschall. Wenn sie zum Chef ins Biiro ki-
men, miissten einige sagen: ,,Ich kann dir nicht alle Ein-
nahmen geben, sonst kann ich meine Miete nicht bezah-
len.“ Um iiber die Runden zu kommen, betrieben viele
Selbstausbeutung, Uberstunden seien tiblich. Von
8500 Fahrern seien nur noch 6000 {ibrig.

Im Dezember brach mit abgesagten Weihnachtsfei-
ern die Kundschaft ein, im Januar lagen die Gehilter
bei 40 Prozent dessen, was vor Corona verdient wurde.
Auch von Marschall ist seine Stammklientel weggebro-
chen: Partytouristen, die sich am Wochenende ohne
Hotel durch Berlin clubbten. ,,Am Montagmorgen habe
ich sie dann zum Flughafen gefahren, damit sie um
neun Uhr in London im Biiro sitzen konnten.*

Als es mit den Corona-Leugnern anfing, sei er oft
angeschnauzt worden: ,,Eh, nimm den Maulkorb run-

07.29 Uhr

Marek Ronkowskis Schicht beginnt erst in einer halben Stunde, wegen Omikron sitzt der

Intensivpflegeleiter aber schon seit 6.30 Uhr im Biiro.
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Auf den Rosenthaler Plat
Stammklientel leider nicht mehr - die Clubtouristen fehlen sehr.

xifahrer Heiner von Marschall. Auf seine

Kinderggrtnerinnen und Kneipiers, Obdachlose und Opernsinger -

die neue Virusvariante macht ganz Berlin nervos.
Nicht nur die Politik hofft auf einen milden Verlauf.
Szenen einer Stadt im Alarmzustand
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Seit ihr Partner positiv getestet wurde, campiert Franziska Wockel im Wohnzimmer ihrer
Wohnung. lIhr achtjahriger Sohn hat eine ,,richtige Corona-Angst“ entwickelt.

Die Notunterkunft der Stadtmission in Moabit beherbergt 100 Obdachlose. Infektionen
sind unvermeidbar, sagt Leiterin Anna Behnke, aber Erfrieren sei schlimmer als Corona.

Vor der Pandemie liefs Sven Rappoldt sein Rockcafé Halford auch mal wochentags bis
funf Uhr friih offen. Und jetzt? Kippt er abgelaufenes Bier in den Gulli.

ter!“ Mittlerweile sei es besser. Die meisten wiirden,
wenn auch manchmal widerwillig, eine Maske tragen.
Bei von Marschall geht eine Nachricht ein: Ein
Kunde wartet an der Brunnenstrafte. Der Taxifahrer
driickt aufs Pedal und verschwindet hinter der Ecke.

15.46 Uhr. Kindergarten, Neukolin

Lautes Lachen dringt aus dem Erdgeschoss eines Neu-
kollner Wohnhauses. Erzieherin Ricarda, 26, trommelt
mit ihren Fingern auf dem Tisch. ,,Kommando hoch!
Kommando runter! Kommando Pimperle!“, ruft sie den
jauchzenden Kindern zu. Hinter ihr stellt Patrick, 31,
Spielzeug in den Schrank.

Die Eltern und Erzieher haben in diesen Tagen weni-
ger zu lachen. ,,Fin Midchen bekam gestern im Laufe
des Tages Fieber“, erzahlt Patrick nach Kitaschluss. Ihr
Schnelltestergebnis fiel positiv aus. ,Sollte ihr
PCR-Test das auch sein, miissten wir dichtmachen.“

Es klopft an der Tiir. Eine Mutter will ihr Kind abho-
len. ,,Ich habe mich ganz doll beeilt, Maus, jetzt mochte
ich, dass du dich auch beeilst*, ruft sie mit FFP2-Maske
durch die Tiir. Eltern miissen wihrend der Pandemie
drauflen bleiben. ,,Die Kleinsten bei uns kennen kein
Leben vor Corona“, sagt Ricarda. ,,Seit ihrer Geburt
tragen Menschen in Innenrdumen Masken.“ Angst vor
dem Virus hitten die meisten Kinder aber nicht. Zu
abstrakt, der Gedanke. Immerhin das.

Einige Stunden spiter bekommen Patrick und Ri-
carda eine Nachricht: Der PCR-Test des Midchens ist
positiv. Die Kita muss schlieffen.

16.12 Uhr. Pankow

»Manchmal denke ich, ich werde vollig irre“, sagt Fran-
ziska Wockel. Die 47-Jahrige sitzt in ihrer Wohnung in
Pankow mit ihren zwei Kindern - und dem mit Corona
infizierten Lebenspartner. ,Nach 13 Tagen ist sein
PCR-Test noch immer positiv. Er ist im Schlafzimmer,
ich campiere im Wohnzimmer*, sagt Wockel am Tele-
fon. Wenn ihr Partner herumlaufe, dann nur mit
FFP3-Maske. Aufstehen war einige Tage zu kréftezeh-
rend fiir ihn, Kochen wire zu riskant fiir den Rest der
Familie. Also muss sie, wegen einer Erkrankung selbst
Risikopatientin, die Aufgaben alleine bew#ltigen.

Gemeinsam betreibt das Paar ein I'T-Unternehmen.
Vor ein paar Tagen, erzdhlt Wockel, habe sie ein Vor-
stellungsgespriach per Videocall gefiihrt - im Hinter-
grund tanzte ihr achtjdhriger Sohn. Er war nicht in der
Schule, weil seine Sitznachbarin positiv auf das Corona-
virus getestet worden war. Heute dann die grofde Er-
leichterung: Der PCR-Test des Sohnes ist negativ.

,,Es ist ein Wunder, dass wir uns nicht schon bei mei-
nem Partner angesteckt haben®, sagt Wockel. ,,Mein
Sohn hat richtige Corona-Angst und ist vor ihm wegge-
laufen, als klar war, dass er sich infiziert hat. Auch fiir
die zwolfjahrige Tochter sei die Situation schwierig:
»Zu Beginn der Pandemie hat sie sich ganz in sich zu-
riickgezogen. Sie wollte sich mit niemandem mehr tref-
fen.“ Inzwischen gehe es ihr wieder besser.

Immerhin der Sohn konnte im Lockdown mit den
Nachbarskindern spielen: Die Familien hatten sich als
Kontaktpersonen verabredet, die sich sonst von Anste-
ckungsrisiken fernhalten. ,Ich fithle mich schlecht bis
gar nicht geschiitzt“, sagt Wockel. ,Ich bleibe zu
Hause, lasse meine Kinder impfen. Aber alles in allem
sind wir ausgeliefert. Und wir sind noch privilegiert.“

16.41 Uhr. S-Bahnhof Frankfurter Allee, Friedrichshain
Gedringe auf dem Bahnsteig, der Berufsverkehr hat be-
gonnen. Flankiert von zwei Ringbahnen nérgelt ein
Mann, der einen Fahrradanhinger durch die Menge
zieht: ,Is’ ja wie bei Dante Alighieri hier.“

17.02 Uhr. Taubenstraf3e, Mitte

Die IT Service Omikron GmbH, gegriindet 1983, pro-
duziert Software fiir Kunden mit speziellen Ansprii-
chen: Daimler, VW, Deutscher Bundestag. Geschifts-
fiihrer Stephan Drooff ruft aus seinem Biiro in der Tau-
benstrafie in Mitte zuriick. Ja, der Firmenname! Drooff
lacht. ,Ich hatte es einigen Kollegen schon prophezeit,
als das anfing mit den griechischen Buchstaben: Irgend-
wann sind wir dran.“ Dass es so schnell ging und ausge-
rechnet Omikron zur dominanten Variante wurde,
nimmt Drooff sportlich, ebenso die neuerdings misera-
ble Platzierung in Online-Suchmaschinen. ,,Zum Gliick
haben wir Stammkunden und sind nicht darauf ange-
wiesen.“ Das Geschift laufe ganz anstindig.

Und der mogliche Imageschaden? Drooff ist unbe-
sorgt - im Gegenteil. ,,Frither haben Partner und Kun-
den immer gefragt: Was ist das fiir ein komisches Wort?
Jetzt muss ich nie wieder erklidren, was Omikron ist.“

Fiir die BVG, die wegen des hohen Krankenstandes
ihren Fahrplan ausgediinnt hat, stellt IT Service Omi-
kron {ibrigens die Software her, die Ausfille und Verspi-
tungen mit dem Soll-Fahrplan abgleicht.

17.28 Uhr. Gorlitzer Park, Kreuzberg
Mit Einbruch der Dunkelheit verlassen die letzten Spa-
zierginger den GOrlitzer Park. Wer jetzt noch hier
durchliuft, eilt schnellen Schrittes durch die Kilte. Un-
weit des Eingangs wacht eine Gestalt, registriert jeden
Besucher. Toimu, 21, ist einer von vielen jungen Min-
nern, die hier Drogen verticken. Ein Mann betritt den
Park, Toimu hechtet los: ,Was brauchst du? Weed?
Coke?“ Der Mann winkt ab. Wihrend Toimu zuriick
auf seine Stelle l4uft, richtet er seine Baskenmiitze.
»Heute habe ich noch gar nichts verkauft“, erzihlt er
auf Franzosisch. Winter, Omikron, geschlossene
Clubs. Seit das Nachtleben ruht, wiirden auch weniger
Menschen Drogen im Park kaufen. Unter den Dealern
habe deshalb die Konkurrenz zugenommen. ,,Es ist ein
Kampf geworden.“ Nicht einer, gleich mehrere stiirz-
ten sich auf jeden Parkbesucher. Dealergruppen hitten
den Park untereinander aufgeteilt. ,,Es gibt Stress,
wenn ich auflerhalb meines Territoriums versuche, et-
was zu verticken.“ Tagsiliber mache die Polizei in gro-
fen Teams den Dealern die Arbeit schwer. Dann miisse
Toimu vorsichtig sein, konne nichts verkaufen. Die Be-
amten selbst seien nicht aggressiv: ,,Sie halten uns an.
Wir zeigen unsere Papiere. Sie lassen uns laufen.“
Toimu hat kein Zuhause. Abends geht er in eine nahe
gelegene Obdachlosenunterkunft. ,,Als ich vor sieben
Jahren aus Guinea herkam, wollte ich Mechaniker wer-
den.“ Dann sah er, wie viele seiner Freunde teure Klei-
dung trugen. Er wollte dazugehoren, verkauft seitdem
Drogen. Fiir eine Arbeitserlaubnis miisste er besser
Deutsch lernen. Dafiir bleibe aber keine Zeit. ,Jetzt
muss ich dealen, um zu tiberleben.“

18.46 Uhr. Kottbusser Tor, Kreuzberg
Vor einem Burgerladen wartet eine Horde Fahrradku-
riere auf die Bestellungen ihrer Kunden. So viele sind
es, dass Passanten nur mit Ausweichmandvern vorbei-
kommen. ,,Mal wieder eine Katastrophe“, murmelt ein
Mann mit quadratischer Liefertasche auf dem Riicken.
Abseits des Gedringes dreht sich Jonas, 25, knall-
orange Jacke, eine Zigarette. In letzter Zeit gebe es oft

Staus vor bestimmten Restaurants. ,Die Infektionen
steigen, draufien ist es kalt. Die Leute bestellen wieder
mehr Essen.“ Bis zu 30 Minuten miissten die Kuriere
hier warten, bis sie die Bestellung ausfahren kénnen.
Die Arbeitsbedingungen seien nicht ideal: ,,Fiir elf Euro
die Stunde riskieren wir stindig, uns mit Corona anzu-
stecken.“ Anders als zu Beginn der Pandemie seien die
Kunden nicht mehr dankbar, eher gleichgiiltig.

Jonas zieht an seiner Zigarette. Eigentlich studiert er
Sportwissenschaft. Nach 20 Wochenstunden als Fahr-
radkurier habe er aber keine Energie mehr fiir Sport.
,Die Kilte, der Wind und das Glatteis machen Radfah-
ren in Berlin anstrengend und gefahrlich.“ Zumindest
lerne man beim Warten ab und zu nette Leute kennen.
Aber viele bekannte Gesichter seien mittlerweile ver-
schwunden. Weil der Job so auslaugend und die Bezah-
lung schlecht sei, wiirden viele kiindigen. ,,Und ich
muss sagen, dass ich auch dariiber nachdenke.

19.30 Uhr. Staatsoper Unter den Linden, Mitte

yJetzt kommt eine ungewohnliche Ankiindigung®, sagt
Operndirektor Tobias Hasan. Leicht verlegen steht er
auf der Biihne, auf der gleich ,,Ariadne auf Naxos“ von
Richard Strauss beginnen soll, und zihlt eine Rolle
nach der anderen auf, die in anderer Besetzung gespielt
wird. Insgesamt sind es sieben. ,,Der Darsteller des
Haushofmeisters debiitiert heute Abend in der Rolle“,
sagt Hasan und schliefit atemlos: ,,Ich danke der Regie
und den Kostiimbildnern fiir die letzten 48 Stunden.

Wie viel improvisiert werden musste wegen Co-
rona-Infektionen, Verdachtsfillen und anderer Erkran-
kungen, dariiber muss das Publikum nicht lange rit-
seln. Der Haushofmeister steht mit Klemmbrett auf der
Biihne und liest den Text ab. Gekonnt schaut er immer
wieder in die Ringe, dennoch merkt das Publikum: Er
musste in letzter Sekunde einspringen.

Passend zur Realitdt dreht sich die Handlung von
»Ariadne auf Naxos“ um Wirrungen vor einer Auffiih-
rung: Im Stiick soll eine schliipfrige Komddie gleichzei-
tig mit einer tragischen Oper dargeboten werden - eine
spontane Zusammenlegung. Nach allerhand Verwick-
lungen gelingt die Vorstellung {iberraschend gut.

Nach der Pause setzen sich einige auf bessere, leer
gebliebene Plitze, fiir die sie sonst das Doppelte hitten
zahlen miissen. Als am Ende die gesamte Besetzung auf
die Biihne tritt, bekommt ein Darsteller besonders gro-
fen Applaus: der Haushofmeister. Nach seiner Verbeu-
gung wischt er sich mit dem Handriicken imaginire
Schweifitropfen von der Stirn. Das Publikum johilt.

20.42 Uhr. Stadtmission, Obdachlosenunterkunft Moabit
Es ist diesig, nass und kalt. Anna Behnke, Leiterin der
Notiibernachtung fiir Obdachlose, geht energisch an
wartenden Menschen vorbei. Vor der Ambulanz be-
treuen Mediziner einen Mann, der zuckend am Boden
liegt. ,,Ein Krampfanfall“, kommentiert die 29-J4hrige.
»Passiert hiufig bei Alkoholentzug.“

Pro Nacht kann die Notunterkunft der Stadtmission
100 Personen beherbergen. Trotz regelmifiger Tests
infizierten sich téglich Obdachlose, die in engen Réiu-
men nah beieinander schlafen, sagt Behnke. ,Lassen
wir mehr Leute rein, riskieren wir mehr Ansteckungen.
Schicken wir die Leute weg, miissen sie drauf3en schla-
fen. Thnen droht der Kiltetod.“ Erfrieren sei schlimmer
als Corona, also wiirden die Mitarbeitenden die Unter-
kunft hiufig bis zum letzten Bett fiillen.

Covid-Kranke, erzihlt Behnke, konnen auf Quaranti-
nestationen fiir Obdachlose unterkommen. ,,Viele Co-
rona-Positive miissen wir allerdings wegschicken.“
Weil die 60 Plitze auf den Stationen voll seien, miiss-
ten die Infizierten dann im Park iibernachten.

Draufden wartet Alexander, 42, aus der Ukraine. Vor
einigen Wochen habe er alle seine Dokumente verlo-
ren, seine Aufenthaltsgenehmigung, seinen Impfnach-
weis. ,Ich konnte keine Geschifte betreten, konnte
nicht ins Biirgeramt.“ Nach all den Strapazen besorgt
Corona ihn gerade am wenigsten: ,,Jch komme aus der
Sowjetunion, ich habe schon Hirteres tiberlebt.

Behnke tritt vor die Tiir, griifit eine ruménische Ob-
dachlose. Die Leiterin tragt keine Winterjacke, kalt sei
ihr nicht. ,Neulich stand ich draufden im Schnee und
musste einem Rumainen erklidren, dass er Corona hat.*
Er habe angefangen zu weinen, erzihlte, dass sein Bru-
der an Corona gestorben sei. ,,Ich habe ihm gesagt, dass
er wieder gesunden wird.“ Da habe sie gefroren.

23.04 Uhr. Rockcafé Halford, Friedrichshain

Acht Kunden. Acht ,Minneken“, wie Sven Rappoldt
sagt - und zwar insgesamt, seit er um 15 Uhr gedffnet
hat. Macht einen Gast pro Stunde. Macht vielleicht 130
Euro Einnahmen. Macht einen dreistelligen Verlust.
Rappoldt winkt ab. Kennt er kaum mehr anders.

Der 62-Jdhrige sitzt am Tresen seines ,,Rockcafé Hal-
ford“ und nippt an einer Tasse Kaffee. ,,Bis 2019 hab’
ick hier wochentags um viere, fiinfe morgens zuge-
macht*, sagt er und erzihlt von frither. Als Judas Priest,
nach deren Leadséinger Rob Halford die Kneipe heifit,
vor Jahren in Berlin spielten, sei ,,der Meister” hdchst-
personlich samt Band zur Aftershowparty gekommen.

Rappoldt - Totenkopfohrringe, titowierte Glatze,
dem Meister” visuell {iberhaupt sehr dhnlich - hat das
Halford 1992 gegriindet. Seit zwolf Jahren ist die mit
Metal-Devotionalen iibersite Bar in einem Friedrichs-
hainer Eckhaus beheimatet. Rappoldt fiihrt sie gemein-
sam mit seiner Frau Simone. Momentan nur mit Miihe.

Letztes Jahr, als sie monatelang schlieffen mussten,
stand er draufien und hat ,,abgelaufene Astra- und De-
sperados-Flaschen in’n Gulli jekloppt“. Vorher habe er
nicht mal gewusst, dass das Zeug ein Verfallsdatum hat.

Um 23.11 Uhr erscheint Kunde Nummer 9. Ein Eng-
ldnder, der zwei Bier und eine Packung Chips vertilgt
und keinen Cent Trinkgeld gibt.

Um 23.32 Uhr wankt Kunde Nummer 10 durch die
Tir. ,,Der is’ doch stramm wie 'ne Kuh®, diagnostiziert
Rappoldt - und schickt den Mann nach Hause, der alko-
holisch sediert keine Widerrede leistet, nur nett winkt.

Das ist die freundliche Variante. Vor einer Weile
musste Rappoldt einen Monteur rausschmeifsen, weil
der ihm mit Impf-Verschworungstheorien kam. ,So’n
Scheif’dreck brauch’ ich hier nicht“, sagt Rappoldt.
Zwei Tage vorher war seine Schwiegermutter an Co-
vid-19 gestorben. Jiingst musste der Kneipier sogar
eine seiner fiinf Angestellten gehen lassen, nach sieben
Jahren, weil die von Ahnlichem faselte.

Um 23.57 Uhr sagt Rappoldt zu seinem Barkeeper:
,,Komm, Peter, mach zu, ist tote Hose.“

Im Raucherraum, wo einst Judas Priest zwischen
Dartscheiben und Flipperautomaten feierten, qualmt
Rappoldt noch zweli, drei... sieben Zigaretten und redet
iiber allerlei, das in einer besseren Welt mit seinem
Lebensinhalt Metal nichts zu tun hitte: Kurzarbeiter-
geld, Novemberhilfe, Test-Apps. Montag bis Mittwoch
mache er gar nicht erst auf. ,,Wire Geldverbrennerei.“

,Is’ alles scheif’e leider*, sagt Rappoldt und lacht.

Um 1.17 Uhr lisst er die Fensterliden runter. Und
raucht noch eine, bevor er in der Nacht verschwindet.



