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mikron! Die seit Kurzem dominante, hoch-
ansteckendeVariante desCoronavirus brei-
tet sich auch in Berlin rasant aus. Franziska
Giffey (SPD)hat einMonitoring für die kri-
tische Infrastruktur einrichten lassen, der

Großteil steht derzeit auf „Gelb“, Krankenstand bei gut
15 Prozent. Noch sei das handhabbar, versichert die
Regierende Bürgermeisterin – und hofft auf einen mil-
den Verlauf für ihre Stadt. Kliniken und Feuerwehr be-
reiten sich auf weitere Personalausfälle vor, BVG und
S-Bahn fahren bereits mit dezimierten Fahrplänen, die
Berliner Polizei hat Pandemiestufe 1 von 3 ausgerufen.
Derweil steigt die Sieben-Tage-Inzidenz ins Beispiel-

lose, in Mitte klettert sie Richtung 3000, wird diese
Marke im Laufe der letzten Januarwoche sogar passie-
ren – ein nationaler Höchstwert.
Wie rettet sich Berlin durch den zweiten Co-

rona-Winter? Szenen einer Stadt im Alarmzustand.

7.29 Uhr. Intensivstation, Vivantes Klinikum, Spandau
Eigentlich beginnt Marek Ronkowskis Schicht erst in
einer halben Stunde.Trotzdemsitzt der Stationspflege-
leiter seit 6.30Uhr in seinemBüro.WährendKranken-
wagen die dunkle Auffahrt der Intensivstation empor-
fahren, erstellt der 59-Jährige Pläne: Wer übernimmt
welche Schicht? Wo muss jemand vertreten werden?
Seit die Omikron-Welle über Deutschland rollt, fal-

len aufRonkowskis Station imVivantesKlinikumSpan-
dau immer mehr Pflegekräfte aus. „Noch geht es“, sagt
er. „Aber ichmuss darauf achten, dass die Pflegekräfte,
die gesund sind, nicht zu viele Überstunden machen.“
Auch hierfür gibt es ein Ampelsystem, bei dem einige
Mitarbeiter schon auf „Gelb“ stünden: 40Überstunden
imMonat. Nicht alle krankgemeldetenMitarbeiter hät-
ten Corona, sagt Ronkowski. Manche seien anderwei-
tig krank, andere in Quarantäne – dritte hielten der ho-
hen Arbeitsbelastung nicht stand. „Ich stecke den
Druck ganz gut weg“, sagt der Pflegeleiter. „Schlaflose
Nächte habe ich trotzdemmanchmal.“
Arbeiten, das heißt für Ronkowski vor allem: die Ar-

beit der Pflegekräfte organisieren. Bis er vor zweiein-
halb Jahren Pflegeleiter wurde, war Ronkowski selbst
einer von ihnen. Die Arbeit „am Bett“ fehle ihm, in den
ersten beiden Wellen sei er ab und zu eingesprungen.
„Die aktuelle Situationbringt uns alle andie Belastungs-
grenze und manchmal leider auch darüber hinaus“,
sagt Ronkowski. „Ich setze deshalb alles daran, das
Team zu motivieren.“

7.58 Uhr. Kant-Gymnasium, Spandau
SchulleiterMarcVehlow steht im Foyer des Kant-Gym-
nasiums und begrüßt die letzten Schülerinnen, die in
derMorgendämmerung insGebäude hasten.Viele sind
es nicht. Das Gymnasium hat, wie viele Spandauer
Schulen, denWechselunterricht eingeführt, umdenho-
hen Infektionszahlenbeizukommen.Auf der Schulweb-
site hat Vehlow einen Zähler eingerichtet. Aktuelle
Fälle: 30. Präventiv in Quarantäne: 29.
„Letzten Winter hatten wir immer mal wieder zwei,

drei Fälle“, sagtVehlow,Omikron sei eineneueGrößen-
ordnung. Auf einem Flipchart in seinem Büro führt der
48-Jährige Buch über sein Schnelltest-Inventar. Wie
alle Schulleiter ist er längst nicht mehr nur Pädagoge,
sondern auch Pandemie-Manager – und Leidtragender
des Kommunikationschaos der Bildungspolitik.
Dass der Senat Tage vor den Winterferien die Prä-

senzpflicht aufgehoben hat, findet Vehlow inOrdnung.
Ihn ärgert aber, und Vehlow formuliert das äußerst di-
plomatisch, dass Gesundheitsämter und Senat nicht
„mit einer Stimme sprechen“.Mit der neuen Regelung,
nach der Kontaktpersonen infizierter Schüler nicht
mehr in Quarantäne müssen, hatten die Amtsärzte die
Bildungsverwaltung völlig überrumpelt. Mit der sus-
pendierten Präsenzpflicht verhielt es sich andersrum.
ImSekretariat fragtVehlow,wie viele Eltern ihreKin-

der heute zu Hause gelassen hätten. Fünf bis zehn sind
es, bei einer Schülerschaft von 735. Die Sekretärin hat
ein anderes Problem: Sollen die Schüler, deren mor-
gendlicher Schnelltest positiv ist, weiter zum PCR-Test
geschickt werden? Auch Vehlow ist sich unsicher.
„BeimGesundheitsamt ist dauerbesetzt“, seufzt die Se-
kretärin und drückt noch mal die Durchwahltaste.
Vehlow istmeist vor 7.30Uhr in der Schule, regelmä-

ßig kommt er erst nach 19 Uhr wieder los. Dennoch
wirkt der Schulleiter relativ gelassen, dank zwei Jahren
Pandemie-Erfahrung. Auch die gelegentlichen Kon-
flikte mit Eltern – eine „Querdenkerin“ nahm unlängst
ihr Kind von der Schule – steckt er weg. Er frage sich
nur manchmal: „Gehen uns vielleicht doch Kinder ver-
loren, wenn die nicht zur Schule kommen?“

9.48 Uhr. Impfzentrum Messe, Charlottenburg
Vor dem Impfzentrum auf dem Messegelände sind
mehr Security-Leute als Impfwillige zu sehen. „Vor
Weihnachtenwar hier die Hölle los“, sagt einMitarbei-
ter. Heute sieht es bislang mau aus. Gut 74 Prozent der
Berliner Bevölkerung sind vollständig geimpft, rund 52
Prozent geboostert, im bundesweiten Vergleich ist das
oberesMittelfeld – und zuwenig fürHerdenimmunität.
Norman Schumacher ist einer der wenigen, die sich

an diesemMorgen impfen lassen. Mit seiner Mutter ist
der 31-Jährige aus Hellersdorf hergefahren, um seine
Boosterdosis zu erhalten. Sein Vater habe Krebs, sagt
Schumacher, sei durch Corona besonders gefährdet:
„Ichmöchte doch, dass er noch ein paar Jährchen hat.“
Erst vor einemDreivierteljahr sei ein Arbeitskollege,

auch er ein Krebspatient, schlagartig an Covid-19 ge-
storben, berichtet Schumacher, der imObjektschutz in
Mitte arbeitet. „Nach der Chemowar er eigentlich über
den Berg, aber Corona hat ihm denRest gegeben.“ Sein
Chef sei bis dahin Impfskeptiker gewesen. Danach
nicht mehr.

11.23 Uhr. Dong Xuan Center, Lichtenberg
In Halle 1 riecht es nach Nudelsuppe und Nagellack.
Das Dong Xuan Center ist ein vietnamesischer Mikro-
kosmos mitten im Berliner Osten. Auf dem langen
Gang der Markthalle, einer bunten Allee aus Pho-Kü-
chen, Kleidungsgeschäften, Handyläden, Friseuren
und Supermärkten ist es leerer als sonst.
„Gerade in den letzten zwei Wochen hat man das

gemerkt“, sagtQuanTran in seinemGeschäft. Seit über
zehn Jahren verkauft der 59-Jährige hier mit seiner
Frau Schmuckpapier, Einkaufstüten und rote Um-
schläge. Neulich mussten sie für acht Tage schließen.
Über Weihnachten war die erwachsene Tochter zu

Besuch gekommen, die in New York studiert. „Einen
Tag vor ihrem Rückflug fiel ihr Test positiv aus.“ Es
erwischte die ganze Familie. Milde Verläufe, erklärt
Tran gelassen. Und die eine Woche würden seine Frau
und er finanziell schon wegstecken.
Selbst Omikron hat etwas Gutes, meint Tran lä-

chelnd. In wenigen Tagen ist Tet, das vietnamesische
Neujahrsfest. Unverhofft kann er es nun mit seiner
Tochter verbringen. Ihren Flug nach New York hat sie
um drei Wochen verschoben.

12.57 Uhr. Khadija-Moschee, Heinersdorf
„Salam aleikum“, flüstert ein Mann mit schwarzer
Schirmmütze und huscht in den Gebetsraum. 37 wei-
tereMuslimewiegen bereits ihre Körper imGebet. Der
Mann rollt seinenTeppich neben einemGläubigen aus,
der ihn begrüßt. Schulter an Schulterwollen sie beten –
doch sie werden unterbrochen. Jemand weist auf die
Klebestreifen am Boden: In 1,5 Metern Abstand mar-
kieren sie, wo die Teppiche liegen dürfen. Der Mann
mit der Schirmmütze sucht sich einen anderen Platz.
Vorne beginnt Imam Said Ahmad Arif seine Predigt.

„Wir müssen vorsichtig sein und uns an die Maßnah-
men halten“, sagt er. „Wenn wir das tun, hindert uns
nichts daran, gemeinsam zu beten.“ Er steht hinter ei-
ner Plastikscheibe, kann deshalb dieMaske abnehmen,
anders als die Männer, die seinenWorten lauschen.
„Die Situation ist verzwickt“, sagt der 36-Jährige spä-

ter. „Während der Festtage haben wir der Gemeinde
empfohlen, zu Hause zu beten, damit sich in der Mo-
schee niemand ansteckt. Wir haben eine Anleitung für
dieGebete herumgeschickt.“Das habe aber zu gut funk-
tioniert. Jetzt seien die Leute bequem geworden – und
kämennichtmehrwieder. Zumgut besuchten Freitags-
gebet seien früher bis zu 250 Personen erschienen,
heute höchstens 80, verteilt auf mehrere Räume.

13.40 Uhr. Regionalexpress, Bahnhof Wannsee
Die Fahrgäste kramen nach ihrenTickets, einige ziehen
ihreMasken zurecht – nur einMann richtet sich trotzig
auf. Die Kontrolleurin bleibt ruhig: „Ich muss Sie da-
rauf hinweisen, dass in unseren Zügen die Masken-
pflicht…“ Der Mann lässt sie nicht ausreden. Er sehe
nicht ein… Er dürfe ja wohl noch… Einige Fahrgäste
mischen sich ein, „heyheyhey, ganz ruhig!“, was den
Mannnochwütendermacht. AmBahnhofWannseebe-
gleiten ihn zwei Sicherheitskräfte aus dem Zug.

14.52 Uhr. Kleo-Apotheke, Wedding
Stefan Feucht stellt noch schnell ein Impfzertifikat aus,
bevor er hinter der Plexiglasscheibe hervortritt: „Der
Ansturm ist gerade vorbei“, sagt er. Keine Kleinigkeit
hier, denn die Belegschaft ist am Limit. Hinten im Büro
deutet Feucht auf denDienstplan: „Sechs vonneunMit-
arbeitenden sind ausgefallen.“Alle krank oder nurKon-
taktperson? – „Wir sind seit zwei Jahren jedenTagKon-
taktperson, danach könntenwir gar nicht gehen.“Man-
che Kunden kämen selbst nach drei positiven Selbst-
tests noch unmaskiert in die Apotheke.
Eigentlich leitet Feucht, 33, eine Filiale in der See-

straße, 300 Meter weiter, jetzt improvisiert er, um
beide Läden am Laufen zu halten. „Die Öffnungszeiten
haben wir schon aufs gesetzliche Minimum gekürzt.“
Auchdas Labor für Rezepturen imNebenraum schlum-
mert, stattdessen lagern dort kistenweise Antigentests.
„Ein, zwei Tage hält man die Belastung aus“, sagt

Feucht, aber sie bekämen ja zusätzlich die Angst und
die Aggression der Leute zu spüren. Fake-Impfaus-
weise? Mehrmals täglich, seit Wochen. „Einmal stan-
den zwei Minuten vor Ladenschluss drei breite
1,95-Riesen vor mir, die dringend ihre gefälschten
Impfausweise zertifiziert habenwollten.“ Er habe dann
zu seiner eigenen Sicherheit gesagt, der Server spinne.
Solche Fälle will die Apotheke gesammelt anzeigen.

15.03 Uhr. Rosenthaler Platz, Mitte
Heiner von Marschall fährt am Taxistand ein. Der
55-Jährige schaut durch die Windschutzscheibe: Au-
tos, Radfahrer, eine Tram rasen über den Verkehrskno-
ten mit fünf Abzweigen. „Auf den Rosenthaler ist Ver-
lass. Früher oder später geht’s immer.“ Auch wenn er
manchmal lange auf Kunden warten müsse.
„Viele Berliner Taxifahrer haben finanzielle Sorgen“,

sagt von Marschall. Wenn sie zum Chef ins Büro kä-
men,müssten einige sagen: „Ich kann dir nicht alle Ein-
nahmengeben, sonst kann ichmeineMiete nicht bezah-
len.“ Um über die Runden zu kommen, betrieben viele
Selbstausbeutung, Überstunden seien üblich. Von
8500 Fahrern seien nur noch 6000 übrig.
Im Dezember brach mit abgesagten Weihnachtsfei-

ern die Kundschaft ein, im Januar lagen die Gehälter
bei 40 Prozent dessen,was vorCorona verdientwurde.
Auch vonMarschall ist seine Stammklientel weggebro-
chen: Partytouristen, die sich am Wochenende ohne
Hotel durch Berlin clubbten. „AmMontagmorgen habe
ich sie dann zum Flughafen gefahren, damit sie um
neun Uhr in London im Büro sitzen konnten.“
Als es mit den Corona-Leugnern anfing, sei er oft

angeschnauzt worden: „Eh, nimm den Maulkorb run-

ter!“ Mittlerweile sei es besser. Die meisten würden,
wenn auch manchmal widerwillig, eine Maske tragen.
Bei von Marschall geht eine Nachricht ein: Ein

Kunde wartet an der Brunnenstraße. Der Taxifahrer
drückt aufs Pedal und verschwindet hinter der Ecke.

15.46 Uhr. Kindergarten, Neukölln
Lautes Lachen dringt aus dem Erdgeschoss eines Neu-
köllnerWohnhauses. Erzieherin Ricarda, 26, trommelt
mit ihren Fingern auf dem Tisch. „Kommando hoch!
Kommando runter! Kommando Pimperle!“, ruft sie den
jauchzenden Kindern zu. Hinter ihr stellt Patrick, 31,
Spielzeug in den Schrank.
Die Eltern und Erzieher haben in diesen Tagen weni-

ger zu lachen. „Ein Mädchen bekam gestern im Laufe
des Tages Fieber“, erzählt Patrick nach Kitaschluss. Ihr
Schnelltestergebnis fiel positiv aus. „Sollte ihr
PCR-Test das auch sein, müssten wir dichtmachen.“
Es klopft an der Tür. EineMutter will ihr Kind abho-

len. „Ich habemich ganz doll beeilt,Maus, jetztmöchte
ich, dass du dich auch beeilst“, ruft siemit FFP2-Maske
durch die Tür. Eltern müssen während der Pandemie
draußen bleiben. „Die Kleinsten bei uns kennen kein
Leben vor Corona“, sagt Ricarda. „Seit ihrer Geburt
tragen Menschen in Innenräumen Masken.“ Angst vor
dem Virus hätten die meisten Kinder aber nicht. Zu
abstrakt, der Gedanke. Immerhin das.
Einige Stunden später bekommen Patrick und Ri-

carda eine Nachricht: Der PCR-Test des Mädchens ist
positiv. Die Kita muss schließen.

16.12 Uhr. Pankow
„Manchmal denke ich, ichwerde völlig irre“, sagt Fran-
ziskaWöckel. Die 47-Jährige sitzt in ihrer Wohnung in
Pankowmit ihren zwei Kindern – und demmit Corona
infizierten Lebenspartner. „Nach 13 Tagen ist sein
PCR-Test noch immer positiv. Er ist im Schlafzimmer,
ich campiere im Wohnzimmer“, sagt Wöckel am Tele-
fon. Wenn ihr Partner herumlaufe, dann nur mit
FFP3-Maske. Aufstehen war einige Tage zu kräftezeh-
rend für ihn, Kochen wäre zu riskant für den Rest der
Familie. Also muss sie, wegen einer Erkrankung selbst
Risikopatientin, die Aufgaben alleine bewältigen.
Gemeinsam betreibt das Paar ein IT-Unternehmen.

Vor ein paar Tagen, erzählt Wöckel, habe sie ein Vor-
stellungsgespräch per Videocall geführt – im Hinter-
grund tanzte ihr achtjähriger Sohn. Er war nicht in der
Schule,weil seineSitznachbarinpositiv auf dasCorona-
virus getestet worden war. Heute dann die große Er-
leichterung: Der PCR-Test des Sohnes ist negativ.
„Es ist einWunder, dass wir uns nicht schon beimei-

nem Partner angesteckt haben“, sagt Wöckel. „Mein
Sohn hat richtige Corona-Angst und ist vor ihmwegge-
laufen, als klar war, dass er sich infiziert hat.“ Auch für
die zwölfjährige Tochter sei die Situation schwierig:
„Zu Beginn der Pandemie hat sie sich ganz in sich zu-
rückgezogen. Siewollte sichmit niemandemmehr tref-
fen.“ Inzwischen gehe es ihr wieder besser.
Immerhin der Sohn konnte im Lockdown mit den

Nachbarskindern spielen: Die Familien hatten sich als
Kontaktpersonen verabredet, die sich sonst von Anste-
ckungsrisiken fernhalten. „Ich fühle mich schlecht bis
gar nicht geschützt“, sagt Wöckel. „Ich bleibe zu
Hause, lasse meine Kinder impfen. Aber alles in allem
sind wir ausgeliefert. Und wir sind noch privilegiert.“

16.41 Uhr. S-Bahnhof Frankfurter Allee, Friedrichshain
Gedränge auf demBahnsteig, der Berufsverkehr hat be-
gonnen. Flankiert von zwei Ringbahnen nörgelt ein
Mann, der einen Fahrradanhänger durch die Menge
zieht: „Is’ ja wie bei Dante Alighieri hier.“

17.02 Uhr. Taubenstraße, Mitte
Die IT Service Omikron GmbH, gegründet 1983, pro-
duziert Software für Kunden mit speziellen Ansprü-
chen: Daimler, VW, Deutscher Bundestag. Geschäfts-
führer Stephan Drooff ruft aus seinem Büro in der Tau-
benstraße in Mitte zurück. Ja, der Firmenname! Drooff
lacht. „Ich hatte es einigen Kollegen schon prophezeit,
als das anfingmit den griechischenBuchstaben: Irgend-
wann sindwir dran.“ Dass es so schnell ging und ausge-
rechnet Omikron zur dominanten Variante wurde,
nimmtDrooff sportlich, ebenso die neuerdingsmisera-
ble Platzierung in Online-Suchmaschinen. „ZumGlück
haben wir Stammkunden und sind nicht darauf ange-
wiesen.“ Das Geschäft laufe ganz anständig.
Und der mögliche Imageschaden? Drooff ist unbe-

sorgt – im Gegenteil. „Früher haben Partner und Kun-
den immer gefragt:Was ist das für ein komischesWort?
Jetzt muss ich nie wieder erklären, was Omikron ist.“
Für die BVG, die wegen des hohen Krankenstandes

ihren Fahrplan ausgedünnt hat, stellt IT Service Omi-
kronübrigens die Softwareher, dieAusfälle undVerspä-
tungen mit dem Soll-Fahrplan abgleicht.

17.28 Uhr. Görlitzer Park, Kreuzberg
Mit Einbruch der Dunkelheit verlassen die letzten Spa-
ziergänger den Görlitzer Park. Wer jetzt noch hier
durchläuft, eilt schnellen Schrittes durch dieKälte. Un-
weit des Eingangs wacht eine Gestalt, registriert jeden
Besucher. Toimu, 21, ist einer von vielen jungen Män-
nern, die hier Drogen verticken. Ein Mann betritt den
Park, Toimu hechtet los: „Was brauchst du? Weed?
Coke?“ Der Mann winkt ab. Während Toimu zurück
auf seine Stelle läuft, richtet er seine Baskenmütze.
„Heute habe ich noch gar nichts verkauft“, erzählt er

auf Französisch. Winter, Omikron, geschlossene
Clubs. Seit das Nachtleben ruht, würden auch weniger
Menschen Drogen im Park kaufen. Unter den Dealern
habe deshalb die Konkurrenz zugenommen. „Es ist ein
Kampf geworden.“ Nicht einer, gleich mehrere stürz-
ten sich auf jeden Parkbesucher. Dealergruppen hätten
den Park untereinander aufgeteilt. „Es gibt Stress,
wenn ich außerhalb meines Territoriums versuche, et-
was zu verticken.“ Tagsüber mache die Polizei in gro-
ßenTeams denDealern dieArbeit schwer. Dannmüsse
Toimu vorsichtig sein, könne nichts verkaufen. Die Be-
amten selbst seien nicht aggressiv: „Sie halten uns an.
Wir zeigen unsere Papiere. Sie lassen uns laufen.“
Toimu hat kein Zuhause. Abends geht er in eine nahe

gelegene Obdachlosenunterkunft. „Als ich vor sieben
Jahren aus Guinea herkam, wollte ichMechaniker wer-
den.“ Dann sah er, wie viele seiner Freunde teure Klei-
dung trugen. Er wollte dazugehören, verkauft seitdem
Drogen. Für eine Arbeitserlaubnis müsste er besser
Deutsch lernen. Dafür bleibe aber keine Zeit. „Jetzt
muss ich dealen, um zu überleben.“

18.46 Uhr. Kottbusser Tor, Kreuzberg
Vor einem Burgerladen wartet eine Horde Fahrradku-
riere auf die Bestellungen ihrer Kunden. So viele sind
es, dass Passanten nur mit Ausweichmanövern vorbei-
kommen. „Mal wieder eine Katastrophe“, murmelt ein
Mann mit quadratischer Liefertasche auf dem Rücken.
Abseits des Gedränges dreht sich Jonas, 25, knall-

orange Jacke, eine Zigarette. In letzter Zeit gebe es oft

Staus vor bestimmten Restaurants. „Die Infektionen
steigen, draußen ist es kalt. Die Leute bestellen wieder
mehr Essen.“ Bis zu 30 Minuten müssten die Kuriere
hier warten, bis sie die Bestellung ausfahren können.
DieArbeitsbedingungen seien nicht ideal: „Für elf Euro
die Stunde riskieren wir ständig, uns mit Corona anzu-
stecken.“ Anders als zu Beginn der Pandemie seien die
Kunden nicht mehr dankbar, eher gleichgültig.
Jonas zieht an seiner Zigarette. Eigentlich studiert er

Sportwissenschaft. Nach 20 Wochenstunden als Fahr-
radkurier habe er aber keine Energie mehr für Sport.
„Die Kälte, der Wind und das Glatteis machen Radfah-
ren in Berlin anstrengend und gefährlich.“ Zumindest
lerne man beimWarten ab und zu nette Leute kennen.
Aber viele bekannte Gesichter seien mittlerweile ver-
schwunden.Weil der Job so auslaugend und die Bezah-
lung schlecht sei, würden viele kündigen. „Und ich
muss sagen, dass ich auch darüber nachdenke.“

19.30 Uhr. Staatsoper Unter den Linden, Mitte
„Jetzt kommt eine ungewöhnliche Ankündigung“, sagt
Operndirektor Tobias Hasan. Leicht verlegen steht er
auf der Bühne, auf der gleich „Ariadne auf Naxos“ von
Richard Strauss beginnen soll, und zählt eine Rolle
nach der anderen auf, die in anderer Besetzung gespielt
wird. Insgesamt sind es sieben. „Der Darsteller des
Haushofmeisters debütiert heute Abend in der Rolle“,
sagt Hasan und schließt atemlos: „Ich danke der Regie
und den Kostümbildnern für die letzten 48 Stunden.“
Wie viel improvisiert werden musste wegen Co-

rona-Infektionen, Verdachtsfällen und anderer Erkran-
kungen, darüber muss das Publikum nicht lange rät-
seln.DerHaushofmeister stehtmitKlemmbrett auf der
Bühne und liest den Text ab. Gekonnt schaut er immer
wieder in die Ränge, dennoch merkt das Publikum: Er
musste in letzter Sekunde einspringen.
Passend zur Realität dreht sich die Handlung von

„Ariadne auf Naxos“ um Wirrungen vor einer Auffüh-
rung: Im Stück soll eine schlüpfrigeKomödie gleichzei-
tigmit einer tragischenOper dargebotenwerden – eine
spontane Zusammenlegung. Nach allerhand Verwick-
lungen gelingt die Vorstellung überraschend gut.
Nach der Pause setzen sich einige auf bessere, leer

gebliebene Plätze, für die sie sonst das Doppelte hätten
zahlenmüssen. Als amEnde die gesamte Besetzung auf
die Bühne tritt, bekommt ein Darsteller besonders gro-
ßenApplaus: derHaushofmeister.Nach seinerVerbeu-
gung wischt er sich mit dem Handrücken imaginäre
Schweißtropfen von der Stirn. Das Publikum johlt.

20.42 Uhr. Stadtmission, Obdachlosenunterkunft Moabit
Es ist diesig, nass und kalt. Anna Behnke, Leiterin der
Notübernachtung für Obdachlose, geht energisch an
wartenden Menschen vorbei. Vor der Ambulanz be-
treuen Mediziner einen Mann, der zuckend am Boden
liegt. „Ein Krampfanfall“, kommentiert die 29-Jährige.
„Passiert häufig bei Alkoholentzug.“
Pro Nacht kann die Notunterkunft der Stadtmission

100 Personen beherbergen. Trotz regelmäßiger Tests
infizierten sich täglich Obdachlose, die in engen Räu-
men nah beieinander schlafen, sagt Behnke. „Lassen
wirmehr Leute rein, riskierenwirmehrAnsteckungen.
Schicken wir die Leute weg, müssen sie draußen schla-
fen. Ihnen droht der Kältetod.“ Erfrieren sei schlimmer
als Corona, also würden dieMitarbeitenden die Unter-
kunft häufig bis zum letzten Bett füllen.
Covid-Kranke, erzählt Behnke, können aufQuarantä-

nestationen für Obdachlose unterkommen. „Viele Co-
rona-Positive müssen wir allerdings wegschicken.“
Weil die 60 Plätze auf den Stationen voll seien, müss-
ten die Infizierten dann im Park übernachten.
Draußen wartet Alexander, 42, aus der Ukraine. Vor

einigen Wochen habe er alle seine Dokumente verlo-
ren, seine Aufenthaltsgenehmigung, seinen Impfnach-
weis. „Ich konnte keine Geschäfte betreten, konnte
nicht ins Bürgeramt.“ Nach all den Strapazen besorgt
Corona ihn gerade am wenigsten: „Ich komme aus der
Sowjetunion, ich habe schon Härteres überlebt.“
Behnke tritt vor die Tür, grüßt eine rumänische Ob-

dachlose. Die Leiterin trägt keine Winterjacke, kalt sei
ihr nicht. „Neulich stand ich draußen im Schnee und
musste einem Rumänen erklären, dass er Corona hat.“
Er habe angefangen zu weinen, erzählte, dass sein Bru-
der anCorona gestorben sei. „Ich habe ihmgesagt, dass
er wieder gesunden wird.“ Da habe sie gefroren.

23.04 Uhr. Rockcafé Halford, Friedrichshain
Acht Kunden. Acht „Männeken“, wie Sven Rappoldt
sagt – und zwar insgesamt, seit er um 15 Uhr geöffnet
hat.Macht einenGast pro Stunde.Macht vielleicht 130
Euro Einnahmen. Macht einen dreistelligen Verlust.
Rappoldt winkt ab. Kennt er kaummehr anders.
Der 62-Jährige sitzt amTresen seines „RockcaféHal-

ford“ und nippt an einer Tasse Kaffee. „Bis 2019 hab’
ick hier wochentags um viere, fünfe morgens zuge-
macht“, sagt er und erzählt von früher. Als Judas Priest,
nach deren Leadsänger Rob Halford die Kneipe heißt,
vor Jahren in Berlin spielten, sei „der Meister“ höchst-
persönlich samt Band zur Aftershowparty gekommen.
Rappoldt – Totenkopfohrringe, tätowierte Glatze,

dem Meister“ visuell überhaupt sehr ähnlich – hat das
Halford 1992 gegründet. Seit zwölf Jahren ist die mit
Metal-Devotionalen übersäte Bar in einem Friedrichs-
hainer Eckhaus beheimatet. Rappoldt führt sie gemein-
sammit seiner Frau Simone. Momentan nurmitMühe.
Letztes Jahr, als sie monatelang schließen mussten,

stand er draußen und hat „abgelaufene Astra- und De-
sperados-Flaschen in’n Gulli jekloppt“. Vorher habe er
nichtmal gewusst, dass dasZeug einVerfallsdatumhat.
Um23.11Uhr erscheint KundeNummer 9. Ein Eng-

länder, der zwei Bier und eine Packung Chips vertilgt
und keinen Cent Trinkgeld gibt.
Um 23.32 Uhr wankt Kunde Nummer 10 durch die

Tür. „Der is’ doch strammwie ’ne Kuh“, diagnostiziert
Rappoldt – und schickt denMannnachHause, der alko-
holisch sediert keineWiderrede leistet, nurnett winkt.
Das ist die freundliche Variante. Vor einer Weile

musste Rappoldt einen Monteur rausschmeißen, weil
der ihm mit Impf-Verschwörungstheorien kam. „So’n
Scheißdreck brauch’ ich hier nicht“, sagt Rappoldt.
Zwei Tage vorher war seine Schwiegermutter an Co-
vid-19 gestorben. Jüngst musste der Kneipier sogar
eine seiner fünf Angestellten gehen lassen, nach sieben
Jahren, weil die von Ähnlichem faselte.
Um 23.57 Uhr sagt Rappoldt zu seinem Barkeeper:

„Komm, Peter, mach zu, ist tote Hose.“
Im Raucherraum, wo einst Judas Priest zwischen

Dartscheiben und Flipperautomaten feierten, qualmt
Rappoldt noch zwei, drei… sieben Zigaretten und redet
über allerlei, das in einer besseren Welt mit seinem
Lebensinhalt Metal nichts zu tun hätte: Kurzarbeiter-
geld, Novemberhilfe, Test-Apps. Montag bis Mittwoch
mache er gar nicht erst auf. „Wäre Geldverbrennerei.“
„Is’ alles scheiße leider“, sagt Rappoldt und lacht.
Um 1.17 Uhr lässt er die Fensterläden runter. Und

raucht noch eine, bevor er in der Nacht verschwindet.
15.03 Uhr 23.04 Uhr

Von Cornelius Dieckmann, Alexander Kauschanski und Katharina Kunert
Fotos: Nassim Rad

12.57 Uhr
Über die Festtage hat Imam Said Ahmad Arif seiner Khadija-Gemeinde Anleitungen fürs
Beten zu Hause geschickt. Das hat zu gut geklappt. Die Leute kämen nicht wieder.

07.29 Uhr
Marek Ronkowskis Schicht beginnt erst in einer halben Stunde, wegen Omikron sitzt der
Intensivpflegeleiter aber schon seit 6.30 Uhr im Büro.

Auf den Rosenthaler Platz sei Verlass, sagt Taxifahrer Heiner von Marschall. Auf seine
Stammklientel leider nicht mehr – die Clubtouristen fehlen sehr.

20.42 Uhr
Die Notunterkunft der Stadtmission in Moabit beherbergt 100 Obdachlose. Infektionen
sind unvermeidbar, sagt Leiterin Anna Behnke, aber Erfrieren sei schlimmer als Corona.

16.12 Uhr
Seit ihr Partner positiv getestet wurde, campiert Franziska Wöckel imWohnzimmer ihrer
Wohnung. Ihr achtjähriger Sohn hat eine „richtige Corona-Angst“ entwickelt.

Vor der Pandemie ließ Sven Rappoldt sein Rockcafé Halford auch mal wochentags bis
fünf Uhr früh offen. Und jetzt? Kippt er abgelaufenes Bier in den Gulli.

Kindergärtnerinnen und Kneipiers, Obdachlose und Opernsänger –
die neue Virusvariante macht ganz Berlin nervös.

Nicht nur die Politik hofft auf einen milden Verlauf.
Szenen einer Stadt im Alarmzustand
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